ボタ山に月が出た—昭和遺産の町・田川とその周辺を訪ねる—

長らく投稿できなかった。その理由は明白で、今回の滞在で与えられた物件がWi-Fiが使えず、iPhoneをルーター代わりにしたところで、記事アップもネット検索も重いメールのやり取りでさえできなかったからだ。
最初にそう聞かされ唖然とはしたが、なんとかなると思っていた。しかし、現場に来れば、昼はなるべく情報収集のために稼働したい。秋の日は釣瓶落としーでもあるが、元々原稿執筆は朝方で、それで足りなければ夜なべをするタイプなのだ。
ネットとの悪戦苦闘を繰り返した結果、思い切って短期集中で取材し、後はそもそもの目的である九州遊学中に記事を上げるーと発想の転換をした。少々だが本業もこなさねばならないため、まぁ、苦渋の決断である。
従って今は、田川を離れ、湯布院にいる。宿の暖房を全開にし、部屋干しした大量の洗濯物が乾くのを待っている。昨日の豪雨でぐしょ濡れになり、着替えがなくなったついでだ。が、鄙びた湯治宿ではあるが、しっかりWi-Fiは使えて助かっている。
田川でいくつかお気に入りの店もでき、リピートもしたかったのだが、さらなる出会いを重ねれば、そのよさも噛み締められるというものだ。

田川にはグルメ情報しかないのか？といぶかしがられて困るが、食こそが交流の要。もっとも、いかにその種の本も出しているからと言って、Ｂ級ばかりにぼくが注目するので、地元の人もやや不思議がっている。
まぁ、東京は食の中心地でもあって、金さえ出せば、そこそこのものが食べられる。そして、調理の技量というものはそう全国で差は出ない。修業先が京都だったり加賀だったり…。
ところが、庶民感覚に根づいた味というのは、それこそ土地の個性と結びつき、模倣もなかなかできない。B級グルメでの町おこしというのはだから、けっこう正道なのだ。

今は無人となっているが、田川後藤寺には大きなバスステーションがあり、これもまた昭和遺産と呼べるのだろう。かつてはその中に客席700人規模の映画館も入っていたという。
その正面に「ホームラン食堂」がある。昭和22年頃の開業でいつしかこの名になったと女将さんは言う。店内には店名通り、少年野球チームの集合写真、高校野球部のテナントなどが所狭しと飾ってある。野球小僧ばかりではない。こちらももやしそばのフッコー食堂同様、西田川高校の部活帰りの生徒が引きもなしに寄ったようだ。
店に入ると開口一番、女将は「チャンポンしかないけどいい？」と訊く。「いいっすよ、というか、それが食べたかったんだから」とぼく。
その評判はネットで拾っていた。が、野菜の量が半端ないーという以外、その詳細はあえて読まずにおいた。驚きを感じたいからだ。

先客が一人いた。女将はぼくの注文と同時にこなしているようだ。野菜を新たに切り出す音がする。にしても、妙に時間がかかるなぁと思って時計を見ると、なんだかんだ20分は経過している。置いてあったスポーツ紙も読み切ってしまった。
そこへまず先客に、ついでぼくに平たい皿に盛られたチャンポンが出てくる。確かにたっぷりの野菜がボタ山のように盛り上がっている。しかも、キャベツ中心でもやしはさほどではない。スープはこちらにしては珍しく豚骨ではなく、鶏ガラだ。が、麺はやや細めだが、ちゃんとチャンポン用。まっすぐで腰は弱く、稲庭うどんのようにスルスルと口に入る。
細かく刻んだ鶏肉から香ばしい油分が、野菜からは甘みがどんどん滲み出て、次第に旨味が増してくる。見事だと思った。食べ進めるうちにテーブルにあったソースをたらり。すると、また味にまろやかな変化が生まれる。たまらない…。

そして、帰り際に女将は先客の分と一緒に作ったので、野菜の量が半分になったから「お代は要らん」というようなことまで口にする。メニューはなかったが、500円のところを300円でよいと言ってきかないので、常連らしい先客と同じく負けてもらった。
九州のオナゴは潔いなぁ。そのホスピタリティにもだが、気っ風に参ってしまった。さらに聞けば、今はメニューを絞っているが、全盛期はうどんやちらし寿司もウリで、今も子ども連れが来るとわかれば、焼き飯やチキンライスも出すとか。その味もきっと滋味深いものだろう。
街場の中華フリークであるぼくは好きが高じて最近、本まで書いた。東京ローカルの内容だが、ぜひ九州版も出してみたいーそう思わないではいられなかった。

愛しの街場中華

田川に来て１週間になる。のっけから多くの意欲的な人々との出会いがあり、早速取材を開始していた。が、出だしの話題は軽めがいい。となると、やはり食だろう。
田川といえば、ホルモン鍋で盛んに全国にアピールしているが、なぜかまだありつけていない。これまで何度かあった歓待の宴席も、新鮮な魚が主体の居酒屋でであった。一人鍋も虚しいものだし、そこは機会を待とう。

ぼくの住まいは田川伊田駅近くで、隣駅の後藤寺までは車で５分ちょっとの距離。だから、昼食はなるべくその界隈で取ることに決めた。早速飛び込んだのが“もやしそば”の幟が翻る「巳城」。なんでも西田川高校の生徒が長年愛したフッコー食堂の味を愛してやまない巳城さん夫妻が、その味を継承して数年前に始めた店だ。
使用する麺も細麺でそこに絶妙に絡むもやしがまたほっそりしている。そこへコマ肉が少々加わるだけのシンプルな代物だが、それぞれの素材の味がくっきり伝わり、薄味の醤油の香りがまた香ばしい。

具材が控えめなのも価格を抑えたいがための工夫。今でも一皿330円と高校生の懐にも優しい（おまけに学割で50円引きになる）。ところが巳城さんによれば、「最近一帯はコンビニだらけで、部活帰りの生徒もそのどこかに寄り、なかなかウチまでは来ない」のだそう。今は往時を懐かしむ西高のOBOGがよく寄るのだとか。テイクアウトもあり、道の駅いとだなどでも販売されており、後藤寺以外でも食べられる。

シャキシャキ、スルスル、あっという間に胃袋に収まる量感も夕飯前のおやつに最適だが、遅めのランチで立ち寄った母娘はしっかりダブル530円を平らげていた。
ぼくはシングル＋かしわめしのおにぎり100円でひとまず満足したが、後藤寺商店街を一時間少々散策するうち、うまい具合に消化し、再び空腹を感じてきた。こんな魅力的な軽食が田川にはけっこうある。東田川高校にだってかつて放課後のオアシスはあったのだ。
その話もここでしたかったが、ブログというのは長いと読みづらい。出遅れた分すぐ更新するので、次回も楽しみにしてほしい。